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SANTA MESSA VESPERTINA NELLA VIGILIA DELLA SOLENNITÀ DEI SANTI PIETRO E PAOLO APOSTOLI, 
DOMENICA 28 GIUGNO 2026

(At 3,1-10 · Sal 19 · Gal 1,11-20 · Gv 21,15-19)

 

 

Carissimi fratelli, lasciatemi rivolgere questa omelia soprattutto a Raffaele 
nella consapevolezza, però, che parlo anche davanti a tutti voi convenuti 
numerosi alla sua ordinazione presbiterale.

Lasciami iniziare, dunque, caro Raffaele, rivolgendomi direttamente a te, 
prima ancora che alla nostra assemblea, perché stasera la domanda vera è 
per  te.  Tra  poco le  mie mani  di  vescovo — insieme a quelle  di  tutti i 
presbiteri  qui  presenti,  in  quel  gesto  silenzioso  che  ti  incorpora  per 
sempre al  nostro stesso presbiterio — si  poseranno sul  tuo capo nella 
successione  apostolica,  e  da  quel  momento  non  sarai  più  soltanto  te 
stesso:  sarai  consegnato  al  Signore,  consacrato  a  Lui  nella  Verità   (cfr. 
Gv17,17). 

Allora  te  lo  chiedo,  qui,  davanti  a  tutti:  che  prete  vuoi  essere?  Come 
Pietro, o come Paolo?

Non è una domanda retorica. La teologia contemporanea — e penso in 
particolare a Hans Urs von Balthasar — ci ha insegnato a chiamare Pietro 
e  Paolo  non  semplicemente  due  personalità  diverse,  ma  due  principi 
costitutivi  della  Chiesa:  due  tipi,  due  forme  permanenti  dell’esistenza 
ecclesiale che non si esauriscono con i loro titolari storici ma restano vive, 
operanti, necessarie in ogni epoca. Un  tipo,  in questo senso, non è un 
modello  da  imitare:  è  una  struttura  dello  Spirito  che  si  riattualizza 
continuamente, in forme sempre nuove, in persone sempre diverse. La 
Chiesa ha sempre bisogno di entrambi — del pastore radicato e stabile e 
del  missionario itinerante,  dell’ufficio che custodisce e del  carisma che 



spinge oltre — e ciascun prete, in modo diverso, porta in sé la tensione tra 
queste due forme, senza mai  poterla risolvere una volta per sempre a 
favore dell’una o dell’altra.

La chiamata di Simone è una vocazione di radicamento, la vocazione ad 
essere  ‘Pietra’,  ‘Roccia’  su  cui  la  comunità  si  costruisce:  E  io  ti  dico,  
(Simone):  Tu sei  Pietro e su questa pietra edificherò la  mia chiesa (Mt 
16,18-18).  E attenzione, Raffaele: radicamento non significa immobilità, 
non significa restare sempre al sicuro dentro ciò che si conosce. Significa 
qualcosa di più esigente e di più bello. Gesù lo dice a Pietro nell'ultima 
cena, poche ore prima che tutto sembri finire:

«Ho pregato per te,  che non venga meno la tua fede;  e  tu,  una volta  
convertito, conferma i tuoi fratelli» (Lc 22,32).

Essere radicati,  nel  senso petrino,  significa questo:  rimanere tra i  tuoi, 
gestire, governare la comunità affrontando i problemi che si presentano, 
essere punto di riferimento.

La tua è una vocazione nata da questo stesso radicamento; una stabilità, 
una stanzialità che tu hai respirato fin da bambino, cresciuto all’ombra del 
campanile della tua parrocchia, dove tutti ti conoscevano, dove la fede 
aveva i volti di sempre, le voci di sempre, gli odori di sempre come di una 
sacrestia di casa.

Paolo è l’opposto. Non ha una casa: ha solo strade. Lo sentiamo dirlo lui 
stesso,  nella seconda lettura di  stasera:  dopo l’incontro con Cristo non 
torna a Gerusalemme, non chiede consiglio a nessuno, parte subito per 
l’Arabia.  Non si  guarda mai  indietro.  La sua vocazione è uscita  pura,  è 
perdersi tra genti che non parlano la sua lingua, che non pregano i suoi 
salmi — è proprio quel mondo culturalmente lontano, anche dal punto di 
vista  ecclesiale.  ,  in  cui  i  tuoi  formatori  ti  hanno voluto  immergere  in 
questi anni, perché un prete che resta sempre dentro il recinto conosciuto 
rischia,  senza  accorgersene,  di  confondere  la  propria  sicurezza  con  la 
fedeltà al Vangelo. Durante il tuo cammino di preparazione seminariale i 
tuoi  formatori  ti  hanno  proposto  una  breve  esperienza  missionaria  in 



Congo Brazzaville: quanta resistenza ma alla fine quanta Grazia! Il rischio 
caro Raffaele – rischio che tutti noi presbiteri abbiamo- è che tu possa 
restare, alla fine, nessuno dei due — che tu possa indossare la tonaca 
come si  indossa un’uniforme rassicurante, qualcosa che ti protegge dal 
contatto vero con chi ti somiglia poco, invece di lasciarla diventare quello 
che deve essere: la veste di chi è stato spogliato di sé per appartenere agli 
altri.  La  tonaca  non  è  un  rifugio.  Se  lo  diventa,  abbiamo  sbagliato 
qualcosa, tutti insieme.

Guardiamo allora più da vicino questi due apostoli, perché nessuno dei 
due ci consegna una scorciatoia.

Nella  prima  lettura,  Pietro  non  porta  soldi.  Allo  storpio  alla  porta  del 
tempio dice una frase che dovrebbe restare scolpita in ogni prete fino alla 
fine:

«Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do».

 

Non l’elemosina che quell’uomo si aspettava — qualcosa che lo lasciasse 
esattamente dov’era, seduto a mendicare — ma una parola che lo rimette 
in piedi e lo manda a camminare, dentro il tempio, in mezzo alla gente che 
lo aveva sempre visto solo accovacciato a terra. Anche Pietro, il radicato, il  
pastore stanziale, quando dona davvero non conserva: fa camminare. Il 
vero radicamento pastorale non è mai immobilità.

E Paolo, dall’altra parte, non racconta un percorso di carriera spirituale 
che si è scelto da sé. Dice una cosa sconvolgente:

«Colui che mi scelse fin dal seno di mia madre».

 

Anche  l’apostolo  delle  strade  infinite,  in  fondo,  non  sceglie  la  propria 
strada: la riceve, da prima ancora di nascere. Anche Paolo, l’itinerante, è 
in realtà profondamente posseduto da Qualcuno — non è libertà senza 
padrone,  è obbedienza senza confini: Sono stato crocifisso con Cristo e  
non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me. Questa vita nella carne, io  



la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per  
me (Gal 2,20)

Vedi, Raffaele? Pietro che fa camminare e Paolo che si scopre già scelto da 
sempre:  non  sono  davvero  così  lontani  come  sembra.  Ma  c’è  ancora 
qualcosa che devo dirti, prima di arrivare al Vangelo. C’è una terza figura 
che  questa  sera  è  qui  con  noi,  silenziosa  come  sempre,  eppure  più 
necessaria di tutte. Una persona che conosci bene e che fa già parte della 
tua persona: stasera diventerai  anche membro effettivo della fraternità 
della Opus Mariae Mater Ecclesiae.

La  Chiesa  l’ha  sempre  saputo,  anche  quando  ha  faticato  a  dirlo 
chiaramente:  Pietro  e  Paolo  possono  fare  tutto  quello  che  fanno  — 
governare, fondare, predicare, correggere, morire — solo perché prima di 
loro c’è stata una donna che ha detto una parola sola, in una stanza di 
Nazaret, a un angelo che le chiedeva l’impossibile.

«Eccomi. Avvenga per me secondo la tua parola».

 

Un fiat  —  un “sia fatto” — pronunciato senza capire fino in fondo, senza 
garanzie,  senza  sapere  dove  quella  parola  l’avrebbe  portata.  Sotto  la 
croce, avrebbe capito dove.

Quel fiat è l’atto più profondo della Chiesa. Prima di ogni ufficio, prima di 
ogni  missione,  prima di  ogni  struttura  visibile  — c’è  una  creatura  che 
riceve. Che accoglie. Che dice sì a qualcosa che la supera infinitamente. E 
questa è la forma più radicale dell’essere prete, Raffaele: non il governo di 
Pietro,  non la  missione di  Paolo,  ma il  fiat  di  Maria.  La  disponibilità  a 
essere attraversati da una grazia che non abbiamo prodotto, portatori di 
una vita che non è nostra, madri — sì, madri, anche noi preti — di una 
fede  che  altri  hanno  concepito  e  che  noi  siamo chiamati  a  custodire, 
nutrire, consegnare.

Nessun Pietro regge, senza un  fiat nel cuore. Nessun Paolo corre senza 
una disponibilità di fondo che è più antica della sua corsa. Tutto ciò che 



nella vita presbiterale sarà fecondo — ogni confessione che libera, ogni 
omelia che tocca, ogni accompagnamento che trasforma — verrà da lì: 
non da te, ma da te che hai imparato a ricevere. Non possiedo né argento  
né  oro,  ma quello  che  ho  te  lo  do:  e  quello  che  hai,  in  fondo,  lo  hai 
ricevuto. Prima ancora di darlo.

E adesso arriviamo al Vangelo di stasera, quello su cui ti verrà chiesto di 
costruire tutto il  tuo ministero, e che ce lo dice con una chiarezza che 
toglie il fiato.

Gesù  non  chiede  a  Pietro:  “sei  abbastanza  preparato?  hai  studiato 
abbastanza? sei abbastanza forte per questo?”. Gli chiede solo:

«Mi ami tu?»
 

E  Pietro,  che  poche  ore  prima  lo  aveva  rinnegato  tre  volte,  non  osa 
rispondere con la parola grande dell’amore totale che Gesù usa per primo 
— risponde con la  parola  più  piccola,  più  umana,  più  vera:  «Ti  voglio 
bene». E alla terza domanda è Gesù che si abbassa fino a usare la parola 
di Pietro. Non gliene chiede una più grande di quella che lui è davvero 
capace di dare. Questo, tra qualche minuto, vale anche per te: nessuno ti 
sta chiedendo l’eroismo perfetto di un santo già fatto. Ti viene chiesto solo 
questo, tre volte, in tutte le forme che la vita ti presenterà: mi ami tu? E 
qualunque sia la tua risposta onesta, anche la più piccola, sarà sufficiente 
perché Cristo ti dica: pasci le mie pecore.

Ma  il  Vangelo  non  finisce  lì.  Subito  dopo  l’incarico  pastorale,  Gesù 
aggiunge una profezia fa tremare:

 

«Quando eri più giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi; ma  
quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti vestirà 

e ti porterà dove tu non vuoi».

 



Lo dice — annota l’evangelista  — per  indicare con quale morte Pietro 
avrebbe glorificato Dio.

Ecco la vera risposta alla domanda che ti ho fatto all’inizio, Raffaele. Pietro 
o Paolo? Guarda dove finiscono, alla fine, queste due strade così diverse: 
nella stessa città, sotto lo stesso cielo, per mano dello stesso potere — 
Pietro crocifisso, Paolo decapitato, secondo la tradizione lo stesso giorno. 
Uno che era rimasto, uno che era sempre partito: arrivano comunque allo 
stesso punto. E Maria — Maria li aveva preceduti entrambi, sotto quella 
stessa croce, con le mani vuote e il cuore trafitto, senza ufficio e senza 
missione, con soltanto il suo fiat che reggeva ancora.

Perché la vera domanda non era mai “dove resterai” o “dove andrai”. Era: 
ti  lascerai  vestire  da  un  altro?  Ti  lascerai  portare  dove  tu  non  avresti 
scelto? Ti lascerai attraversare da una vita che non è la tua?

Questo, Raffaele, è ciò che oggi ti chiediamo davvero, più di ogni scelta tra 
un modello pastorale e l’altro: non decidere oggi una volta per sempre se 
sarai più Pietro o più Paolo — lascia che sia la vita, lascia che sia lo Spirito 
a deciderlo strada facendo. Impara da Maria a dire il  fiat ogni mattina, 
prima ancora di sapere cosa il giorno chiederà. E da quel fiat — non dalla 
tua bravura, non dalla tua preparazione, non dalla tua tonaca — nascerà 
tutto il resto.

Quella tonaca che indosserai non sia mai la veste con cui ti proteggi dal 
mondo, ma la veste con cui, ogni giorno, qualcun altro ti spoglia un poco 
di te stesso. Solo così, radicato come Pietro o itinerante come Paolo, con il 
fiat di Maria nel cuore, sarai davvero conformato a Colui che per primo si 
è lasciato vestire delle nostre vesti per spogliarsi, sulla croce, di tutto.

Ricorda sempre la risposta che Gesù dà a Pietro che si volta a guardare 
Giovanni e chiede "Signore, e lui?". Pietro ha appena ricevuto l'incarico 
pastorale, ha appena sentito la profezia della sua morte — e il primo gesto 
è voltarsi a guardare un altro, a misurare la propria vocazione su quella di 
qualcun altro (Pietro deve sempre imparare da capo!). E Gesù lo richiama 



con una parola sola, la più semplice possibile, la stessa che stasera rivolge 
anche a te, Raffaele:

Tu seguimi.


