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Omelia di mons. Mario Vaccari
Messa esequiale di S.E.R. Mons. Eugenio Binini

Vescovo Emerito della Diocesi di Massa Carrara – Pontremoli

Basilica Cattedrale di Massa, 11 maggio 2026

“Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze

per entrare nella sua gloria?”  (Lc 24,26)

I. la mia testimonianza

Carissime sorelle e fratelli, carissimi confratelli nell’episcopato e nel presbiterato, amici di 

Mons. Eugenio,

esiste una verità antica, che la sapienza biblica conosce bene e che l’esperienza umana 

conferma silenziosa: si comprende la vita di un uomo dal modo in cui affronta la morte. 

Non è un giudizio che noi pronunciamo: è una luce che la morte stessa accende sul cammino 

percorso. Il Siracide lo dice con sobria precisione: “Prima della morte non proclamare beato 

nessuno” (Sir 11,28) — perché solo allora la vita si rivela per quello che è stata davvero, 

spogliata di tutto ciò che era apparenza, ruolo, superficie. 

San  Francesco  l’aveva  capito  fino  in  fondo.  Sul  giaciglio  della  Porziuncola,  cieco  e 

consumato dalla malattia, chiese di essere disteso a terra nudo, sulla terra nuda, come era 

venuto al mondo. E aggiunse al Cantico delle creature l’ultima strofa: “Laudato si’, mi’ 

Signore, per sora nostra Morte corporale”. Non rassegnazione: lode. La morte non era più 

una nemica da temere, ma una sorella da accogliere, perché Francesco aveva già imparato 

nel tempo a non trattenere nulla, neanche la propria vita. Come si muore dice chi si è  

diventati.

Vorrei, allora,   cominciare da un momento che porto nel cuore. Qualche mese fa sono 

andato a trovare il Vescovo Eugenio in ospedale. Sapeva già che la malattia non gli avrebbe 

lasciato scampo. I medici glielo avevano confermato, anch’essi stupiti per la sua reazione. 

Quando sono entrato nella sua stanza, ho trovato: pace. Non la pace di chi rinuncia, non la 

rassegnazione silenziosa di chi ha smesso di sperare. Una pace diversa, più profonda — 

quella che non dipende dalle circostanze ma sgorga dall’abbandono filiale a Dio. 

Eugenio  mi  ha  parlato  con  semplicità  della  sua  situazione,  senza  drammi,  senza 

recriminazioni. Abbiamo parlato del suo funerale e di dove desideravamo seppellirlo: nella 

Cattedrale di Massa. Glielo proposi e mi confermò che era anche il suo desiderio. Ha voluto 

i sacramenti — la Riconciliazione, l’Unzione degli infermi, il Viatico — non come atti di  
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pietà formale, ma come gesti di chi sa che cosa sta attraversando e vuole attraversarlo con  

Cristo. Intorno a lui si diffondeva una serenità silenziosa che si posava su chi entrava e 

rimaneva anche dopo essere usciti.

Ho capito in quel momento che stavo assistendo non alla fine di una vita, ma al suo 

compimento più alto. Come se, liberata dal peso degli incarichi, delle preoccupazioni, della 

salute stessa, l’anima di Eugenio si fosse fatta finalmente del tutto visibile. E ciò che si 

vedeva era bello.  I  giorni  che seguirono li  ha vissuti  a  casa con la  cugina Francesca 

anch’essa inferma, custoditi amorevolmente  dalla sig.ra Mariola con la stessa serenità. Il 

Vicario don Marino che lo ha visitato più volte me lo ha testimoniato e confermato.

II. Il cammino verso Emmaus

Il Vangelo che abbiamo ascoltato ci racconta due discepoli che camminano verso Emmaus 

con il cuore pesante. “Noi speravamo”, dicono — e in quel “speravamo”, c’è tutta la  

tristezza  di  un  sogno  che  sembra  infranto.  Camminano,  ma  non  verso  qualcosa:  si 

allontanano da Gerusalemme, si ritirano.

Eppure un viandante si avvicina e cammina con loro. Gesù entra nel loro dolore senza 

sopprimerlo, lo abita dall’interno, e comincia a parlare. “Non bisognava che il Cristo patisse 

queste sofferenze per entrare nella sua gloria?” La sofferenza non è sconfitta: è la forma 

che la gloria assume nel tempo. È il percorso, non l’ostacolo. È la via, non la deviazione.

Il Vescovo Eugenio ha camminato a lungo. Ha percorso strade diverse: il seminario di 

Parma, il ministero nell’Ordinariato  militare, il diploma in psicologia a Firenze, la licenza 

in teologia alla San Tommaso — un uomo che aveva sempre cercato di capire, di formarsi, 

di servire con strumenti veri. Poi l’episcopato, donato da Giovanni Paolo II nel giorno 

dell’Epifania del 1984, nella Basilica Vaticana.

Negli ultimi mesi, nel suo camminare lento verso Emmaus, luogo del suo ritiro, Eugenio 

ha riconosciuto il  Viandante.  L’ha riconosciuto nel  pane spezzato dei  sacramenti,  nel 

silenzio della preghiera. Come i due discepoli, gli ha detto senza parole: “Resta con noi, 

perché si fa sera” — e il Signore è rimasto con lui nella pace.

III. In Cristo tutti riceveranno la vita

San Paolo, nella seconda lettura, affida alla nostra fede la verità fondamentale: “Come in 

Adamo tutti muoiono, così in Cristo tutti riceveranno la vita” (2 Cor 15,22). La morte non 

ha l’ultima parola su nessun uomo, perché Cristo è risorto come “primizia”  e ognuno poi 

nel suo momento. Eugenio ha servito questa verità per tutta la vita. L’ha annunciata dal 

pulpito,  l’ha  amministrata  nei  sacramenti,  l’ha  custodita  come  pastore  ai  soldati 
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dell’Esercito e alle loro famiglie, a Pitigliano, a Sovana, a Orbetello, e poi qui, in questa 

Diocesi  Massese-apuana,  dove  ha  guidato  il  popolo  di  Dio  per  quasi  vent’anni.  Ha 

consegnato il governo della diocesi nel giugno 2010, con quella stessa semplicità con cui 

consegnava  tutto:  senza  trattenere,  senza  aggrapparsi.  Ha  saputo  fare  con  sapienza 

evangelica scelte che hanno avviato processi che ancora oggi mi ritrovo  come eredità 

preziosa. 

Posso testimoniare, per averlo vissuto, che nei miei quattro anni di episcopato qui, Eugenio 

non ha smesso di  essere  presente,  come padre  e  fratello.  Mi ha  incoraggiato  — con 

discrezione, con fermezza — su alcune scelte che non erano facili, scelte che qualcuno 

potrebbe  chiamare imprudenti o inopportune, e che preferisco chiamare ‘profetiche’ nel 

senso che cercano di guardare avanti. In quei momenti la sua vicinanza era un dono: mi 

diceva che era d’accordo con me ma soprattutto mi diceva che era con me, che pregava,  

che la Chiesa è più grande delle difficoltà del momento. Un gesto antico, episcopale nel 

senso più profondo: la cura del fratello vescovo, la communio tra pastori.

IV. “Farò nuove tutte le cose”

L’Apocalisse ci ha aperto questo pomeriggio un orizzonte che va oltre ogni tristezza: 

“Ecco, io faccio nuove tutte le cose” (Ap 21,5). Non: “Farò cose nuove” — come se si 

trattasse  di  aggiungere  qualcosa  al  vecchio.  Ma:  “Faccio  nuove  tutte  le  cose”  — la 

trasformazione dall’interno, la rigenerazione, la rinnovazione radicale che abbraccia tutto, 

anche il dolore, anche la morte.

E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi — dice la voce potente che viene dal trono. Non 

le cancellerà come se non fossero mai state: le asciugherà. Le riconosce, le ha viste, le  

porta. Le lacrime di Eugenio — quelle che forse solo Dio conosce — verranno asciugate 

da mani che conoscono il peso della croce.

A colui che ha sete, io darò gratuitamente da bere alla fonte dell’acqua della vita. Eugenio 

ha provato quella ‘sete’ di Gesù:  nelle prove che ha attraversato sia quelle fisiche ma molto 

di più quelle interiori che ogni pastore attraversa conducendo il gregge che Il Signore gli 

ha affidato. Quella sete ora trova il suo compimento. Non nella soddisfazione di chi non ha 

più bisogno, ma nell’incontro di chi è finalmente arrivato alla sorgente.

V. Solo Dio giudica — e ora può farlo

Dicevo all’inizio che si comprende la vita di un uomo dal modo in cui affronta la morte, e  

che quella morte accende una luce — quella luce  illumina tutta la sua vita. Sulla soglia di  

una morte, la tradizione sapienziale di Israele ci invita a una sosta silenziosa. Finché un 



4

uomo è in cammino, il suo giudizio è aperto. La storia non è finita. Potrebbe ancora cadere, 

ancora rialzarsi, ancora sorprendere. Solo quando la vita è compiuta, il suo senso si rivela.

San Paolo arriva a dire: “Neppure giudico me stesso”. La coscienza non è mai del tutto 

trasparente a se stessa. Ci sono regioni del cuore che solo Dio conosce, intenzioni sepolte 

sotto strati di abitudine, di stanchezza, di paura — e al tempo stesso germogli nascosti di 

bene che nessun occhio umano ha visto.

Gesù stesso, nel Vangelo di Giovanni, dice: “Voi giudicate secondo la carne; io non giudico 

nessuno” (Gv 8,15). Non perché sia indifferente al bene e al male, ma perché il suo giudizio, 

quando avviene, è un atto di luce e non di condanna: “Il mio giudizio è vero, perché non 

sono solo, ma io e il Padre che mi ha mandato” (Gv 8,16). Il giudizio vero nasce dall’interno 

della  relazione  trinitaria,  non  dalla  superficie  delle  apparenze  o  da  giudizi  personali 

inevitabilmente incompleti.

Oggi, davanti a questa bara, quella sospensione sapiente si schiude. Eugenio è arrivato. La 

sua vita è compiuta. Non tocca a noi proclamarlo già “ beato” né tanto meno dare giudizi o 

esprimere valutazioni. Ma è lecito, anzi è giusto, dire con la fede che ci è data ciò che i 

nostri occhi hanno visto: un uomo che ha cercato Dio, che ha sperato in Lui. Un vescovo 

che ha servito senza calcolare. Un fratello che ha saputo morire con quella pace che viene  

solo dall’abbandono filiale a Dio: Padre mio, mi abbandono a te! I segreti delle tenebre — 

i fallimenti nascosti, le sofferenze taciute, i beni seminati in silenzio — vengono portati 

alla luce da Colui che è la Luce per essere trasfigurati e redenti. E noi, che non sappiamo 

giudicare, possiamo solo inginocchiarci e dire: “A te lo consegniamo, Signore. Tu conosci 

ciò che noi non sappiamo vedere”.

VI. Consegna

Fratelli e sorelle, Eugenio non ha perso la sua vita: l’ha consegnata. Come ha consegnato 

questa diocesi, come ha consegnato i sacramenti ai fedeli per decenni, come si è consegnato 

ai suoi presbiteri, come si è consegnato — con semplicità, con fede, con pace — nelle mani 

del Padre, quella mattina in ospedale in cui capiva che il cammino stava per terminare.

Lasciamo però che siano le sue stesse parole a dire tutto questo.

Pochi mesi fa,  sulla chat dei presbiteri e dei diaconi della diocesi,  ci  aveva scritto in 

occasione del Natale:

“Al Vescovo nostro Fra Mario, al Vescovo Alberto, a tutti voi presbiteri e diaconi. 

Tutto quello che non è ben riuscito o sofferto, e i disagi del passato, li mettiamo  

sull’altare degli Olocausti. Il Signore cancella tutto, dimentichiamo anche noi. Il  

bene che abbiamo potuto fare, che abbiamo ricevuto, o quello visto negli altri,  
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ricordiamolo spesso per ringraziare il Signore e lodarlo. Sarà un Natale santo,  

gioioso e rigeneratore.”

In quella voce c’era già tutto: la capacità di lasciare andare, la gratitudine, la lode. E poi, 

quando a febbraio ha saputo del tumore, ha scritto a tutti i sacerdoti e diaconi che aveva 

ordinato:

“Volevo salutare i preti e i diaconi che io ho ordinato (omissis: in quella giornata).  

Non vi ho dato niente di mio perché quello che vi ho trasmesso me l’aveva dato  

Gesù  per  ciascuno  di  voi  nel  sacramento  dell’Ordine  o  del  diaconato  o  del  

presbiterato. In quella giornata quello che vi ho dato è di Gesù. Io non ho fatto  

altro che trasmettervi qualcosa non di mio. Tuttavia anche di me, certamente è  

passato qualcosa nella vostra vita. Io, però,  sono certo  che qualcosa di molto  

bello di voi è entrato nella mia vita e allora io vi chiedo: i medici hanno detto  

che io ho un tumore e non mi hanno dato garanzie per il futuro. Però io sono  

pronto a consegnare la mia vita alla passione che Dio vorrà. Sarà la sua volontà  

ad essere fatta e io sarò pronto a portare con me voi in paradiso, se Dio vuole, e  

così sarà un anticipo anche per il vostro paradiso. Vi faccio tanti auguri e vi  

ringrazio delle preghiere che avete fatto. Dell’ordinazione vostra mi resta dentro  

una grande ricchezza. Grazie, grazie perché mi avete fatto felice. +Eugenio”

Grazie, Eugenio. Per come hai vissuto. Per come hai servito. Per come hai amato questa 

terra e questa gente. E per come, nell’ora più dura, hai saputo ancora fare il vescovo: 

consegnare, ringraziare, promettere il paradiso.

“In Paradisum deducant te Angeli.

Gli angeli ti conducano in paradiso.”

Amen.


